Stavo parlando con Mark, l’altro giorno. Mark è il bellissimo merlo che spesso mi viene a trovare. Ha dodici anni e ogni tanto viene a zampettare sulla finestra della mia camera, alla ricerca di cibo. A volte prendo un pezzettino di pane dal tavolo della mensa e lo metto nella tasca della tuta da ginnastica, per darlo a Mark. Una volta l’infermiera mi ha visto, mi ha chiesto perchè avevo il pane in tasca e le ho detto che era per Mark, e lei mi ha guardato malissimo. Chissà perchè.
Stavo parlando con Mark e, vedete, quando viene a trovarmi è quasi come quando ci portano a vedere la televisione nella sala comune. Però è più bello, perchè non c’è nessuno intorno a me e non si litiga per il telecomando. E perchè ogni tanto Mark mi porta a volare.
Quando mi porta a volare, Mark, vedo il mondo dai suoi occhi. E vedo gli alberi sotto di me, i prati, le montagne, i ruscelli. Una volta mi ha fatto vedere il suo nido. Era comodo, e c’erano le foglie in alto che lo riparavano dalla luce del sole. Però preferisco la mia cameretta, perchè almeno c’è il mio lettino e la foto della mia mamma nella cornice sul comodino.
Mark, una volta, mi ha detto che il mondo non è brutto. Che è la fuori che mi aspetta. E che in questa cameretta mi ci sono chiuso io.
Mi ha detto che là fuori ci sono delle cose bellissime. Delle cose che si chiamano "emozioni", e delle cose che si chiamano "sentimenti", e che sono la cosa che dà un… significato (credo abbia detto così) al fatto che io sono nel mondo. Sono la cosa che ha avuto la mia mamma quando mi ha fatto uscire dal pancione, sono la cosa che la principessina del mio cuore mi regalerà e la cosa che le regalerò.
Perchè lei c’è, sapete? Me l’ha detto Mark, anche se un po’ non ci credo. Ma non diteglielo, perchè ho paura che poi si arrabbia.
Mark ha detto che se voglio mi porta via con sé. Perchè sono stato buono con lui. E perchè sono l’unico che parla con lui, mentre gli altri umani lo cacciano sempre via.
Mi sa proprio che lo seguirò.
Ma ora devo andare, che l’infermiera sta per arrivare a spegnere le luci. Rimetterò il diario sotto al letto. Spero che nessuno lo trovi.
Buonanotte anche a te, Mark.